《少年天子》──不思量，自難忘

        應該是很多年前的電視劇了吧，不過慶幸的是，即使晚了，我也還是沒有錯過。
　　
　　曾經有很多片子讓我看完以後放聲痛哭，可是昨天熬夜看完結局，我連哭的力氣都沒有了，剩下的只有疲倦，心靈的疲倦。好像自己的心也像福臨一樣漸漸地枯了。
　　
　　很少有這么宿命的電視劇，那種滲骨的悲涼讓人看了幾乎絕望。而劉恆，少年天子的編劇和導演，熱情得近乎瘋狂又冷靜得近乎無情得將順治的一生娓娓道來，結局的時候，所有的人都傷痕累累，血肉模糊。風水
　　
　　其實很早就不大願意看悲劇了，再悲的情節也不過是多少不該死的人死了，不該散的人散了。可是《少年天子》的悲劇卻是人性上的悲劇。一直覺得說到人性，往往矯情得可以，什麼是人性，又有多少人寫得盡？老謀子的《英雄》《黃金甲》算不算人性？陳凱歌的《無極》算不算人性？好像那些所謂的“大家”們，不製造點悲劇就不算懂得人性。可是《少年天子》卻是真真正正得在借順治的皮講劉恆自己的人生觀，世界觀，和他眼中的人性。縱觀他的作品，他所擅長的並不是跌宕的劇情或者詭異的爭斗。他最擅長的是刻畫人物。福臨也好，孝莊也好，王爺也好，妃子也好，甚至是太監也好，每個人都有血有肉，用他自己的話說，哪怕就是牆角的一塊磚，也知道冷，知道熱啊。算命
　　
　　我從來沒有看到過有一部戲能出現那麼多精彩的配角，感覺上，好像整個國家話劇院傾情出演一樣。為了讓自己客觀下來，我特意重新看了一下一度也很欣賞的《天下糧倉》和《康熙王朝》。比較下來的感覺就是，他們的故事情節都相當出彩，但是人物的琢磨和演員的整體素質和《少年天子》不可同日而語。我喜歡那個一身痞氣的巽親王，喜歡那個迂腐不堪的新力，喜歡那個“喝了酒說話好聽，不喝酒說話更好聽”的安八度，喜歡那個劍拔弩張時進來打岔的蘇麻拉姑。那些本應該做做活動布景，或者僅僅用來推展情節發展的小人物，因為編劇的刻畫，有了自己的特色，自己的宿命。
　　
　　當然還要談談主角，那一個個“悲辛無盡”的，渺小的“大人物”們。因有玉珠在前，這裡不會一一描述，只是覺得，編劇筆下的順治，是我所看過的，最有人情味，最形象豐滿的帝王。他的死，多少人理解為殉情，其實，早在烏雲珠去世之前，他就已經被太多人撕裂開來了。額娘，嬪妃，敵人，臣子，滿人，漢人。仁慈如他，敏感如他，脆弱如他，怎么可能不被活活困死。烏雲珠是他最後的稻草，最後的慰藉，最後一個和他一樣不屬於皇宮的人。一旦失去了，他便垮了，在靈魂上垮了。看到剃度以後，他穿著白衣服坐在那裡，那樣的聖潔，又那樣的遙遠，曾經有那麼多情緒在翻滾的眼神裡，如今什麼都沒了。“我沒有摔碎大清國，我把自己摔碎了。我已經碎了，拼不起來了。”不知他死前淌下的那滴清淚意味著什麼，但是對於我，那意味著一個40集的夢，沒有好好得做，就不得不醒了。
　　
　　不是歌中唱到過嗎？“閉目思晨昏，愴然一枕黃粱”，好一枕黃粱美夢，試問︰孰可瘋，孰可狂？﹗