其實黛玉也可以很世故(1)
其實黛玉也可以很世故(1)
---------------
我常常感慨當代社會“思想進步”太明顯了,凡事都喜歡單刀直入,毫不含蓄,痛快固然痛快,卻也把古典情懷之美破壞殆盡。不必說古典作品,連現代名家的經典之作,於我們也漸漸隔膜。比如有人批評楊絳《洗澡》的男女主人公虛偽。大約在他們眼裡,這本書主題也和時下婚外戀影視片“一聲嘆息”之類差不多。所以最好是愛了就上床,下床就離婚,打破一個舊世界,建設一個新世界,才算勇敢,來那麼多扭扭捏捏做什麼?又比如有人說《金瓶梅》才是偉大作品,《紅樓夢》只算言情讀物,因為後者傷春悲秋太小市民了,甚或至於說《鹿鼎記》比紅樓夢還偉大。種種奇談,不一而足。我只能說,社會的審美情趣,整個變了。除了商業社會赤裸裸崇尚功利,還有一個原因,是文化層的斷裂,道統的失落,使得暴民文學和小市民文學大行其道,貴族精神已然成為一種遙遠的不可複見的東西。
請不要誤解“貴族精神”一詞。不是身為貴族就具有貴族精神了,或者有錢有閑者才配有貴族精神。比如
《浮生六記》和《影梅庵憶語》,前者是市民階層的生活寫照,後者是貴族階層的生活寫照,可是二者流露出來的精神氣質,我以為前者是貴族的,後者才是市民的──或者說,小資的。
在紅樓夢的評論中,有一個無法迴避的話題,就是對寶釵和黛玉的褒貶。紅樓夢問世之後,百余年間,雖然很多人說著黛玉的不好,但是絕大多數讀者,都是鐘愛黛玉的,包括那些指出她的缺點的人。到今天,情況倒了過來,越來越多人表示,不喜歡黛玉這個“麻煩”的女孩子。選擇愛人,他們寧可要襲人。就好像金庸武俠小說的女主人公,最受歡迎的永遠是雙兒和小昭。
我不得不又費力解釋一下“女奴”這個詞,它不只是用來形容身分的。比如,同樣是小姐,探春的氣質是貴族的,迎春的氣質是女奴的;同樣是丫環,紫鵑的氣質是貴族的,襲人的氣質是女奴的。我以為紫鵑的貴族氣質,毫不遜色於黛玉。
在把寶釵和黛玉來做比較的時候,有一個大的前提。紅樓夢的主旨是懷金悼玉。它描繪的,是青春與美的毀滅,千紅一哭,萬艷同悲。每一個年輕女孩子,都是它悲悼的對象,無論她們存在什麼樣的缺陷,也不會抹掉她們的美麗。她們都是“水做的骨肉”,和“泥做的骨肉”“濁臭逼人”的成人的、男性的世界對立的。很多紅樓夢中的人物,都不應用非黑即白的階級鬥爭眼光來看待。
所以不要簡單的把寶釵視為一個入侵者,木石前盟的破壞者。雪芹第一回就開宗明義,把本書和那些“滿紙潘安,子建,西子,文君,不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來,故假擬出男女二人名姓,又必旁出一小人其間撥亂,亦如劇中之小丑然”的“風月筆墨”區別開來,五十四回又借賈母之口,批判了一回“陳腐舊套”。如果寶釵只是個撥亂其間的跳梁小丑,又何以顯示寶黛愛情的可貴呢?
寶釵美嗎?美。和賈家三代不成器的男人敬、赦、政、珍、璉、蓉等比起來,和她的親哥哥薛蟠比起來,她是那樣高貴出塵。即使在一群出色的女孩子之間,她也是佼佼者。作者欣賞同情她嗎?是的。寶釵和黛玉一樣,是那些美麗、聰慧而不幸女孩子的代表,作者對她命運無限的悲憫。即使是伊芳甸園裡的蛇──襲人,作者心雖嚴冷,筆卻溫濃,絕不會把她寫成一個小丑來蹧蹋她,何況是寶釵。
但是作者對寶釵和黛玉的感情又的確不同。我想引用清代龔自珍一首詩《世上光陰好》來談這個問題。
世上光陰好,無如繡閨中。靜原生智慧,愁亦破鴻蒙。
萬緒含淳待,三生設想工。高情塵不滓,小別淚能紅。
玉茁心苗嫩,珠穿耳性聰。芳香箋藝譜,曲 數窗櫳。
遠樹當山看,雲行入抱空。枕停如愿月,扇避不情風。
晝漏長千刻,宵缸夢幾通。德容師窈窕,字體記玲瓏。
---------------
我常常感慨當代社會“思想進步”太明顯了,凡事都喜歡單刀直入,毫不含蓄,痛快固然痛快,卻也把古典情懷之美破壞殆盡。不必說古典作品,連現代名家的經典之作,於我們也漸漸隔膜。比如有人批評楊絳《洗澡》的男女主人公虛偽。大約在他們眼裡,這本書主題也和時下婚外戀影視片“一聲嘆息”之類差不多。所以最好是愛了就上床,下床就離婚,打破一個舊世界,建設一個新世界,才算勇敢,來那麼多扭扭捏捏做什麼?又比如有人說《金瓶梅》才是偉大作品,《紅樓夢》只算言情讀物,因為後者傷春悲秋太小市民了,甚或至於說《鹿鼎記》比紅樓夢還偉大。種種奇談,不一而足。我只能說,社會的審美情趣,整個變了。除了商業社會赤裸裸崇尚功利,還有一個原因,是文化層的斷裂,道統的失落,使得暴民文學和小市民文學大行其道,貴族精神已然成為一種遙遠的不可複見的東西。
請不要誤解“貴族精神”一詞。不是身為貴族就具有貴族精神了,或者有錢有閑者才配有貴族精神。比如
《浮生六記》和《影梅庵憶語》,前者是市民階層的生活寫照,後者是貴族階層的生活寫照,可是二者流露出來的精神氣質,我以為前者是貴族的,後者才是市民的──或者說,小資的。
在紅樓夢的評論中,有一個無法迴避的話題,就是對寶釵和黛玉的褒貶。紅樓夢問世之後,百余年間,雖然很多人說著黛玉的不好,但是絕大多數讀者,都是鐘愛黛玉的,包括那些指出她的缺點的人。到今天,情況倒了過來,越來越多人表示,不喜歡黛玉這個“麻煩”的女孩子。選擇愛人,他們寧可要襲人。就好像金庸武俠小說的女主人公,最受歡迎的永遠是雙兒和小昭。
我不得不又費力解釋一下“女奴”這個詞,它不只是用來形容身分的。比如,同樣是小姐,探春的氣質是貴族的,迎春的氣質是女奴的;同樣是丫環,紫鵑的氣質是貴族的,襲人的氣質是女奴的。我以為紫鵑的貴族氣質,毫不遜色於黛玉。
在把寶釵和黛玉來做比較的時候,有一個大的前提。紅樓夢的主旨是懷金悼玉。它描繪的,是青春與美的毀滅,千紅一哭,萬艷同悲。每一個年輕女孩子,都是它悲悼的對象,無論她們存在什麼樣的缺陷,也不會抹掉她們的美麗。她們都是“水做的骨肉”,和“泥做的骨肉”“濁臭逼人”的成人的、男性的世界對立的。很多紅樓夢中的人物,都不應用非黑即白的階級鬥爭眼光來看待。
所以不要簡單的把寶釵視為一個入侵者,木石前盟的破壞者。雪芹第一回就開宗明義,把本書和那些“滿紙潘安,子建,西子,文君,不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來,故假擬出男女二人名姓,又必旁出一小人其間撥亂,亦如劇中之小丑然”的“風月筆墨”區別開來,五十四回又借賈母之口,批判了一回“陳腐舊套”。如果寶釵只是個撥亂其間的跳梁小丑,又何以顯示寶黛愛情的可貴呢?
寶釵美嗎?美。和賈家三代不成器的男人敬、赦、政、珍、璉、蓉等比起來,和她的親哥哥薛蟠比起來,她是那樣高貴出塵。即使在一群出色的女孩子之間,她也是佼佼者。作者欣賞同情她嗎?是的。寶釵和黛玉一樣,是那些美麗、聰慧而不幸女孩子的代表,作者對她命運無限的悲憫。即使是伊芳甸園裡的蛇──襲人,作者心雖嚴冷,筆卻溫濃,絕不會把她寫成一個小丑來蹧蹋她,何況是寶釵。
但是作者對寶釵和黛玉的感情又的確不同。我想引用清代龔自珍一首詩《世上光陰好》來談這個問題。
世上光陰好,無如繡閨中。靜原生智慧,愁亦破鴻蒙。
萬緒含淳待,三生設想工。高情塵不滓,小別淚能紅。
玉茁心苗嫩,珠穿耳性聰。芳香箋藝譜,曲 數窗櫳。
遠樹當山看,雲行入抱空。枕停如愿月,扇避不情風。
晝漏長千刻,宵缸夢幾通。德容師窈窕,字體記玲瓏。
TAG:
